Cycles
En hiver, tout semble ralentir, et le cycle créatif par lequel je passe à chaque nouveau post depuis que j’ai commencé Seasons s’est indûment allongé cette fois-ci. Temps plus long mais pas moins fructueux. Les vacances d’hiver m’ont tenu occupé, et si je n’ai pas pris le temps de m’asseoir et d’écrire avant la mi-janvier, j’ai pris une grande quantité de photos depuis le post précédent. Elles ont fini par prendre énormément de temps pour être éditées correctement, alors même que je cherchais à comprendre ce qu’elles voulaient dire.
Lorsque j’ai décidé de nommer mon journal Saisons, je n’avais pas réalisé à quel point la pratique régulière de la photographie, de l’édition et de l’écriture serait fidèle à l’idée de cycles naturels que voulais évoquer en choisissant ce nom. En éditant le grand nombre de photos que j’avais accumulées, je me suis rendu compte que j’avais essayé de me forcer plus ou moins à respecter un calendrier de publication hebdomadaire, ce qui m’avait réussi jusqu’à présent, mais la vie a son propre rythme et je me suis rendu compte que la périodicité de mes publications devait le refléter. J’ai décidé de ne plus m’engager à respecter un calendrier de publication spécifique, cependant, j’essaierai de garder la publication aussi fréquente et régulière autant que possible.
Les photos et leur rythme
Les photos que je présente ici ont toutes été prises avec un vieil objectif 50 mm. L’objectif 50 mm d’occasion que j’ai acheté il y a quelques mois et que j’utilisais jusque-là a soudainement cessé de fonctionner au moment où je commençais à prendre des photos pour ce billet, et j’ai reçu le remplacement le jour même où j’ai commencé à l’écrire. Toutes les photos, sauf quelques-unes, ont été prises avec cet objectif, les autres avec un 35 mm.
J’ai sélectionné 58 photos. C’est un trop grand nombre pour une publication destinée à internet, alors j’ai décidé de passer à quelque chose que j’aime faire depuis longtemps et de plus en plus: un diaporama. J’aime l’hypnotique immobilité et le rythme de la succession des images dans les vidéos réalisées à partir de photos, dans cette sorte de pulsation visuelle silencieuse et fascinante pour laquelle j’aime faire de la musique. J’ai utilisé des bourdons d’orgue d’église et des guitares électriques pour cette vidéo.
L’hiver et le renouveau
L’hiver est naturellement la saison de l’élégie. La déploration du décès d’êtres chers fait écho à la nostalgie du printemps, de la même manière que la nostalgie d’une vie renouvelée s’inscrit dans le cycle saisonnier du corps et de l’esprit. Mais c’est aussi pour les enfants un moment de joie, d’anticipation avec la venue de Noël.
Les traditions sont porteuses de symboles dont la signification nous échappe parfois un peu, et ont des origines immémoriales, comme les racines de Noël, qui se trouvent dans les anciennes fêtes et célébrations consacrées au solstice d’hiver et à la célébration du retour du soleil, avec leurs figures et leurs célébrations et leurs cadeaux, comme le moderne le Père Noël, le dieu nordique Odin, ou la fête romaine des Saturnales. Dans un esprit similaire, la déesse grecque du printemps Perséphone est emmenée aux enfers pendant le mois d’hiver et revient pour le printemps.
Ce sentiment existentiel d’espoir d’un renouveau dans une nouvelle vie est au cœur de la pratique de la momification, brillamment exposée dans une exposition que nous avons visitée à Toulouse quelques jours avant la nouvelle année. Elle s’intitule Momies, corps conservés, corps éternels.
J’ai été surprise car les enfants semblaient vraiment intéressés et heureux de la voir, sans aucune appréhension. Je pense que j’aurais eu un peu peur si j’avais vu des momies à l’âge qu’ils ont maintenant.
La momification
Cette exposition montre et explique comment les humains ont tenté de préserver les restes des morts dans l’espoir d’une vie après la mort. Cette relation entre la momification et l’espoir d’un au-delà n’est apparemment pas aussi facile à définir qu’il n’y paraît parfois. Mais si les points de vue varient d’une culture à l’autre et dans le temps, cela dit toujours quelque chose du désarroi des hommes confrontés à un cadavre. Comment l’absence de quelque chose d’invisible et d’indéfinissable autrement que par la conjecture ou la croyance nous transformerait-elle en matière inanimée ? Est-il possible de faire revenir cette chose, ou bien est-elle ailleurs, ou encore existe-t-elle seulement ?
Dans un précédent post, Les fossiles dans la chambre noire, je mentionnais le film Begotten de E. Elias Merhige, qui commence par une déclaration tendant à condamner le journal intime et la photographie comme une sorte d’embaumement de la vie, et s’opposant à l’utilisation d’histoires universelles et d’allégories pour créer une œuvre lyrique toujours pertinente. J’ai déclaré que je croyais que la photographie n’était pas seulement un processus mécanique, mais aussi un processus intuitif et créatif qui peut être utilisé pour dire quelque chose sur les expériences universelles que nous vivons dans nos vies ordinaires.
Il s’agit d’une sorte de témoignage actif qui exige des photographes qu’ils s’engagent dans le monde, en utilisant leur corps et leur intuition pour créer des images susceptibles d’évoquer ultérieurement de nouvelles intuitions et associations humaines chez le spectateur. Deux photographes disposant du même matériel au même endroit et au même moment peuvent prendre des photos radicalement différentes, avec des significations radicalement différentes. La photographie n’est pas nécessairement la momification mécanique de la vision.
Un voyage dans le temps et la mémoire
Nous vivons des vies linéaires, limitées, mais il semble que nous soyons également capables d’expérimenter le temps d’une manière différente. Nous faisons l’expérience du temps à travers sa dilatation et sa constriction par les émotions, et nous pouvons revisiter et même reconstruire le temps à travers les souvenirs, les rêves et les récits. La photographie, comme d’autres formes d’art, est un moyen d’évoquer ces souvenirs et de trouver un lien humain au-delà du contact direct. La théorie de la mémoire involontaire de Marcel Proust, illustrée de manière célèbre par son expérience de la madeleine trempée dans son thé, met en évidence le pouvoir de l’art de nous transporter à un moment précis dans le temps et de susciter des émotions profondes. Il peut vous faire voir d’autres vies à travers d’autres yeux.
« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est »
— Marcel Proust, La prisonnière – À la recherche du temps perdu