Ou comment il m’a fallu un an pour me retrouver
J’ai enfin retrouvé le chemin de ce bureau. Je ne l’avais pas vu depuis février 2024, comme s’il avait été caché dans les couloirs sinueux du labyrinthe. Il m’est apparu ce matin comme s’il avait toujours été là, devant moi. Je suis maintenant assis avec une tasse de café que j’ai apportée de ma cuisine, tapant sur l’ordinateur qui bourdonne, son écran LCD monochrome clignotant faiblement sur le bois usé. Des papiers oubliés et des carnets inachevés sont éparpillés autour de moi comme des cartes abandonnées. Ça fait du bien d’écrire à nouveau pour vous.
Le labyrinthe est l’endroit où je vis, où je crée. Des couloirs sans fin éclairés par des lampes au tungstène, des fenêtres fermées qui laissent passer une lumière naturelle venue de Dieu sait où, projetant des rayons à travers les couloirs poussiéreux, des pièces qui changent et ne gardent jamais tout à fait leur forme. Des portes en bois bordent les couloirs, chacune menant à un projet différent. Un projet, une pièce. C’est ainsi que j’ai toujours travaillé. Je me réveille généralement déterminé à retrouver le même bureau que j’ai laissé la veille, mais le labyrinthe ne coopère pas toujours. Certains jours, le chemin est si clair qu’il semble être comme un destin lumineux. D’autres jours, un brouillard s’installe, et je peux errer sans direction, perdu, ou finir dans une autre pièce à travailler sur un autre projet.
Il est étonnamment facile de sortir. Il y a des portes vers l’extérieur partout. Franchir l’une d’elles, c’est comme émerger de la caverne de Platon, la luminosité soudaine me donnant le vertige. Quand vous me voyez dans le monde extérieur, c’est de là que je viens. Mais cela demande de l’énergie. Si je reste trop longtemps, j’ai l’impression que je pourrais me dissoudre entièrement.
La dernière fois que je me suis assis ici, c’était en février 2024. J’étais plongé dans un projet vidéo pour Cahors Juin Jardins, une pièce d’IA que je partagerai avec vous plus tard, même si aujourd’hui n’est pas le jour. Elle avait été montrée à la fin d’une performance de danse pour le festival d’art. Une séquence lente et méditative de 10 minutes, comme regarder une vie se dérouler dans un temps suspendu. J’ai eu de bons retours, mais le public était restreint et je veux la montrer à plus de gens à l’avenir, ne serait-ce que pour montrer à quelle vitesse le monde de l’IA générative évolue. Je m’y suis investi à fond, utilisant ces vieux outils génératifs encombrants que nous avions il y a un siècle en termes de progrès de l’IA générative, c’est-à-dire au printemps dernier. À la fin, j’étais épuisé. J’avais besoin de me reposer.
Alors, j’ai dérivé vers d’autres pièces et vers l’extérieur. Durant l’été, nous avons voyagé. La nuit, je pouvais me glisser à nouveau à l’intérieur, mais mes rêves semblaient détachés. En vérité, je ne me suis pas beaucoup reposé parce que je ne peux pas vraiment rester hors du labyrinthe pendant longtemps, même si, et je sais que cela semble paradoxal, je l’emporte avec moi partout où je vais.
J’ai passé beaucoup de temps merveilleux à pêcher avec mon fils à l’intérieur du labyrinthe. Il vit ici aussi. Nous trouvons des pièces où des rivières coulent à côté de pierres moussues, l’eau aussi calme qu’un miroir. Vous pourriez penser que c’est impossible, mais c’est ainsi. Certaines pièces sont si grandes à l’intérieur, plus grandes qu’elles ne le paraissent depuis le couloir, certaines sont connectées à l’extérieur, d’autres non. Nous lançons nos lignes dans le calme et attendons. Des ondulations se propagent comme des murmures. Le temps s’étire. Ces moments sont si paisibles qu’ils semblent presque hors du temps. Essayer de s’accorder aux profondeurs de l’eau, deviner où sont les poissons, espérer le meilleur. Voir la patience et la contemplation récompensées.
Pendant l’été, un ami d’enfance qui vit à Montréal m’a donné sa vieille Stratocaster japonaise sunburst, oubliée depuis plus de vingt ans dans le grenier de sa mère. J’ai remplacé la plaque de protection, retiré un bouton de volume et installé un DiMarzio Super Distortion S au chevalet ainsi qu’un sélecteur Freeway à dix positions. Ce n’est pas juste une guitare. C’est une machine à méditation. Je l’appelle le Dronecaster.
J’ai depuis longtemps observé que je pouvais changer mon humeur en écoutant différentes musiques, mais l’effet est beaucoup plus fort si je joue moi-même. Le Dronecaster est la façon dont j’accorde mon esprit quand j’en ai besoin. Quand je joue à travers l’ampli de basse et les pédales, les murs du labyrinthe vibrent. Mon son est quelque part entre un ton brut et saturé et des textures massives et immersives. Épais, organique et riche en harmoniques, il équilibre clarté et sustain. Même à pleine saturation, les accords résonnent distinctement, comme des ondulations à travers les couloirs. Même à volume élevé, c’est épais mais non agressif. Il sustain avec une richesse harmonique dense sans percer les oreilles. C’est à la fois dense et respirant, un mur de son qui n’écrase jamais, qui bouge toujours. C’est une façon d’apaiser l’esprit, de prendre le contrôle de l’espace autour de moi. Une forme de méditation à travers la distorsion.
Puis vint un jour où je rencontrai un vieil homme élégant dans une chambre faiblement éclairée, assis à une lourde table en bois, sa longue barbe lui donnant une aura hiératique. Il m’offrit du café. Je me souviens de son goût, de la façon dont il brisa le voile qui obscurcissait ma vue. Et alors, je compris. J’ai toujours vécu dans un labyrinthe. Pour la première fois, je fermai les yeux, le vis d’en haut et le nommai. Comme si j’étais monté assez haut pour discerner ses motifs entrelacés. Chaque couloir, chaque pièce, formant un ordre étrange et parfait au milieu d’un chaos apparent. Voir mon fils y grandir me paraissait naturel, mais je n’avais pas réalisé que je l’avais simplement amené là où j’avais toujours été.
Cette année, j’ai eu cinquante ans. Je suis allé fouiller dans des archives que je n’avais pas touchées depuis des années. Des étagères pleines de carnets, de photos analogiques, de Polaroids, de cassettes étiquetées de ma vieille écriture, des bobines de film dans des boîtes poussiéreuses, et des piles de disques durs. Je les trie maintenant, essayant de trouver une forme, quelque chose à partager. C’est comme cartographier un endroit où j’ai toujours vécu mais que je n’ai jamais entièrement compris. Ils étaient tous dans une pièce pleine de piles entre lesquelles je devais naviguer pour ne pas me perdre et atteindre la partie que je voulais. J’ai réalisé qu’ils formaient un labyrinthe et que c’est de cela qu’ils parlaient.
Mon père a également résidé ici, dans sa propre aile du labyrinthe. Mon frère et moi avons récemment confié vingt-six boîtes de ses bobines de film à la Cinémathèque de Toulouse, certaines données, d’autres prêtées. Ses reportages, ses films personnels, son travail sur Gaudí et Dalí, peut-être même des images de notre famille que je n’ai jamais vues. C’est la première fois que le travail de sa vie s’aventure au-delà de ces murs.
Mon propre chemin en tant qu’artiste visuel a commencé lorsque les mots ont cessé de couler à vingt-cinq ans. J’avais toujours voulu écrire depuis l’âge de onze ans. Mais à un moment donné, j’ai voulu faire des films et j’ai réalisé que j’avais besoin d’apprendre à faire des images. J’ai commencé à photographier, et les résultats étaient étonnants. Il est devenu plus facile pour moi de photographier que d’écrire. Quelque chose était bloqué dans la langue que j’avais chérie depuis l’enfance, en même temps que je suis devenu fasciné par la réalisation instantanée de la photographie, qui disait tout ce que j’avais à dire sans utiliser la laborieuse matière des mots.
De temps en temps, j’ai essayé d’écrire à nouveau, et je l’ai fait de manière satisfaisante pour moi pour de nombreux travaux périphériques à mon travail visuel principal, mais rien de semblable à ce que ce que je cherchais plus jeune. C’est revenu en 2022 lorsque j’ai recommencé à écrire pour Substack, en particulier pour la série Seasons. Mais comme toujours, j’ai poussé trop loin. J’ai commencé à faire des articles plus longs avec plus de photos, puis des vidéos avec de la musique originale. Des histoires plus longues, de la musique originale, des vidéos. Les publications étaient de plus en plus espacées, jusqu’à ce que le fardeau soit si lourd qu’il soit balayé par la révolution de l’IA dans laquelle je me suis retrouvé entraîné. C’est bien car cela met une ligne de fin rétrospective qui est complètement logique si vous regardez attentivement ces publications. Et donc, je tire une ligne finale sous Seasons 1 à 15. Peut-être y aura-t-il un autre chapitre, mais pour l’instant, je veux vous écrire et me concentrer sur une chose à la fois.
Voici un fait curieux que certains d’entre vous connaissent déjà. Il est simplement plus facile pour moi d’écrire en anglais. C’est comme si l’anglais était la langue dans laquelle je peux expérimenter, m’amuser et dire les choses telles qu’elles sont sans trop craindre les conséquences immédiates. Donc peut-être suis-je un écrivain exophonique dans mon propre pays. Ou peut-être est-ce simplement la meilleure façon d’envoyer des messages hors du labyrinthe.
J’ai également commencé un nouveau projet de film avec un musicien. Il a été invité dans le labyrinthe, et ensemble nous commençons à explorer ses pièces pendant que je continue mes propres errances.
J’ai de nombreux projets, le problème avec moi n’est pas combien d’idées j’aurai mais combien j’en mènerai à leur terme. Le plus important peut-être pour moi serait de commencer la publication de mes vingt ans de travail photographique, dont j’ai montré une partie sur internet depuis 2004, mais jamais de manière exhaustive qui rende logique pour les gens de comprendre ce que je disais vraiment à travers ce travail. Je sens que je suis maintenant en position de superviser l’édition et la publication de mon travail et j’espère pouvoir le faire de la meilleure façon. Souhaitez-moi bonne chance !
Le café est froid maintenant. Je devrais probablement en finir pour aujourd’hui. J’aimerais pouvoir promettre que je serai là demain, mais les couloirs se tordent et tournent, et je ne sais jamais combien de temps il me faudra pour revenir. Pourtant, si vous ne me voyez pas, sachez que je suis juste ailleurs dans le labyrinthe, à la recherche de la prochaine porte. Je reviendrai toujours, dès que je le pourrai.
Pour l’instant, je suis ici. Et j’ai écrit. C’est suffisant.
Votre ami,
Alain.
Toutes les images qui illustrent ce texte ont été générées via Intelligence Artificielle avec Midjourney 6.1 en utilisant une fonction qui me permet de prendre mes propre archives, mon travail en cours, et mon matériel photographique comme modèle esthétique.