1 — En 2014, lorsque j’ai atterri à Podgorica, la capitale du Monténégro, puis que je suis allé à Bar, où cette photo a été prise, j’ai ressenti cette sensation de familiarité que l’on éprouve lorsqu’on retourne pour la première fois dans un pays dont on ne parle pas la langue, mais que l’on a déjà visité. Je n’avais jamais été au Monténégro auparavant, mais l’été précédent, avec Christine, que j’ai rencontrée lors du réveillon du nouvel an 2013, nous avions fait notre premier et plus long voyage à ce jour : trois semaines dans l’ex-Yougoslavie, de Split à Zagreb, en passant par Sarajevo et Dubrovnik. Et là, à Bar, à la fin du mois d’août 2014, j’avais l’impression d’être de retour dans le même pays, même si ce n’était pas le cas.
Bar semble avoir été un port important pendant le communisme, et c’est maintenant une station balnéaire, principalement fréquentée par les locaux. Les Européens ou les touristes russes étaient presque absents, contrairement à ce que nous avions vu dans d’autres villes de la côte adriatique que nous avions visitées l’année précédente.
2 — La première nuit, la première fois que nous sommes sortis de notre chambre louée, nous avons croisé des chèvres, près de la plage, à proximité du port.
3 — Le lendemain, la deuxième fois que nous sommes sortis de notre chambre, il s’est soudain mis à pleuvoir.
4 — Nous avons trouvé refuge de la pluie soudaine dans ce qui était autrefois le palais du roi Nicolas Ier, aujourd’hui un musée. Nous avons parcouru les collections, allant de fragments de l’Antiquité à des témoignages photographiques sur les complexités des guerres : les guerres balkaniques, la Première Guerre mondiale et l’éternelle lutte contre les Ottomans.
Je ne pouvais m’empêcher de penser aux hommes et aux femmes qui avaient vécu ici. J’imaginais cet endroit résonnant des jeux des enfants dans le jardin, peut-être courant jusqu’au sommet du grand escalier pour se mettre à l’abri d’une pluie d’été dans l’austérité élégante de ce bâtiment lumineux. Les fantômes existent évidemment, sinon pourquoi voyager ?
5 — « Stari » signifie « vieux » comme dans « Vieille Ville », ce que nous avions appris l’année précédente à Mostar. Nous avons pris l’un des bus qui vont à Stari Bar, à quelques kilomètres de Bar, sur un promontoire rocheux, pour visiter cette ancienne forteresse singulièrement détruite par un tremblement de terre et non par une guerre.
Le code de la route y semble perçu par les habitants comme une agression administrative, une réglementation byzantine ou un atavisme ottoman. Ils conduisent donc comme des fous dans les routes étroites et escarpées, avec un mépris pour la vie que j’ai rarement rencontré en Occident. En vingt minutes de trajet, nous avons assisté à deux collisions, que les gens là-bas semblent prendre avec un certain fatalisme, au milieu de fumées blanches et de fumées noires s’échappant de moteurs explosés et de métaux brisés.
Là-haut, dans la vieille ville, les ruines des bâtiments médiévaux côtoient des constructions en béton rafistolées et des terrains vagues. Pourtant, aucune trace de boutiques de souvenirs ni de distributeurs automatiques. Alors que nous étions dans une rue étroite entre deux bâtiments encore debout, un peu plus haut dans la vieille ville, nous avons entendu de la musique. Une musique vocale, magnifique, avec un écho très particulier qui faisait que je ne pouvais pas identifier sa source. Elle était trop chaleureusement profonde et trop parfaite pour venir d’un enregistrement. J’étais incapable de déterminer ce que c’était.
La musique venait d’une maison abandonnée, en réalité un ancien bain turc, vide mais rempli de son. La chanson provenait d’une autre pièce, celle qui servait à chauffer l’eau, nous ont dit les deux personnes présentes. Un jeune homme et une jeune femme, qui répétaient leur musique vocale sacrée dans des conditions acoustiques idéales. J’ai demandé en anglais si je pouvais rester un moment, écouter et prendre une photo ; ils ont répondu chaleureusement que oui. J’étais profondément touché par cette musique de l’âme, quelque part dans un espace culturel entre l’Est et l’Ouest, plus grec que latin. Je ne suis pas resté longtemps, juste assez pour prendre une photo que je savais légèrement floue parce que je ne pouvais pas bien me concentrer. J’étais bouleversé de manière inattendue.
Nous leur avons dit au revoir et avons continué à monter. J’avais chaud, j’ai bu beaucoup d’eau de la bouteille en plastique que j’avais avec moi. Je me demandais si je pourrais un jour réécouter cette musique, mais je suis parti sans demander ce que c’était. J’ai envisagé de revenir voir le couple pour obtenir des informations sur ce qu’ils chantaient, mais j’ai abandonné en réalisant qu’en réalité, ce mystère, cette impossibilité pour moi de nommer cette musique qui m’avait bouleversé, était un cadeau qui m’avait été offert.
6 — Nous avons grimpé jusqu’au plateau au sommet de la colline sur laquelle la vieille ville a été construite, dominant la région entre les montagnes à l’intérieur des terres et le port.
Nous étions plus hauts que je ne l’avais imaginé.
Il me semblait que nous étions tout près des nuages.
7 — En regardant par-dessus la vieille rambarde rouillée, presque directement au-dessus du ruisseau en contrebas, je pouvais voir tous les détails de la petite maison au fond de la vallée. La porte d’entrée ouverte, les gros galets ronds dans le lit d’eau à moitié asséché, le petit pont en béton et en métal.
Nous n’étions pas aussi hauts que je le pensais.
8 — En réalité, nous étions exactement à mi-chemin entre la terre et les nuages, comme un arbre ou une croix, prêts à être frappés par la foudre venue des cieux.
9 — Il était temps de redescendre vers la ville. Nous l’apercevions par-delà le toit rond de la salle du bain turc où nous avions rencontré les chanteurs. Je remarquai que la lumière de la salle passait à travers des sphères de verre incrustées dans le toit. Les chanteurs n’étaient plus là, comme s’ils s’étaient volatilisés. J’essayais de mémoriser la musique du mieux que je pouvais, tant qu’elle restait encore claire dans mon esprit.
10 — Back in the new town, near the Adriatic, we eat pizzas in the old-fashioned shopping center, a curiosity fashioned after the futuristic socialist style in vogue at the time of Yugoslav communism.
A very large Orthodox church was being built with modern materials but in a perfectly classic style. I walked around it, Christine stayed in front of the huge stairs leading to the entrance. A moment, while I was looking through the construction fence, a black car slowed down to my level, then the driver drove away as soon as he saw my Mamiya hanging from my neck.
The area contained the church building, but also modern homes and a religious center. There were children playing with no apparent surveillance in vacant lots.A woman was walking beyond the fences covered with half torn posters from recent elections. Behind her, children, homes, then the church and then modern housings and then the black mountains, whose summits disappear into the heavy clouds of looming summer rain.
I took a photograph.
Then it started to rain again, but the golden glittering roofs were still reflecting the summer sun.
11 — L’épaisse noirceur des montagnes de cette terre a donné son nom au pays : Monténégro dans la langue des Vénitiens, Crna Gora dans celle des Slaves. Ces montagnes se déversent presque directement dans la mer, comme un torrent de pierre, sous un plafond de nuages si bas qu’il recouvre souvent les sommets, comme le jour de notre arrivée.
En 1851, le prince-évêque Petar II, poète et philosophe, avait choisi d’utiliser l’argent qu’il voulait pour frapper une monnaie au nom du dieu slave du tonnerre, Perun, qui surgissait des nuages dans son char tiré par des chevaux noirs et blancs, entouré d’éclairs et d’aigles furieux. La mort de Petar, emporté par la tuberculose, mit fin à ce projet de monnaie, dont la face devait porter un Ouroboros. Aujourd’hui, les Monténégrins utilisent l’euro.
J’ai donné quelques pièces pour les boissons que nous avons prises dans la paillote sur la plage. Il faisait nuit, et mon regard se perdait dans l’obscurité du paysage marin.
12 — Le lendemain, nous avons pris le bus pour Kotor, avec un bref arrêt à Budva, une ville principalement tournée vers les stations balnéaires accueillant des milliers de Russes dans d’immenses résidences en béton. Nous avons vite repris la route pour Kotor, une petite ville fortifiée splendide, nichée dans des bouches géographiques extraordinaires : des replis de terre si sinueux qu’on ne peut pas voir la mer depuis le port, situé à l’extrémité de la baie la plus avancée à l’intérieur des terres. La ville est entourée de plusieurs kilomètres de murailles et de fortifications. Nous avons logé chez une vieille dame près de la gare routière.
13 — Kotor s’étend dans l’étroit espace entre une falaise abrupte et une baie d’où l’on ne voit pas la mer. Les murs fortifiés s’étirent sur plus de quatre kilomètres, aboutissant à une centrale électrique d’où émanent des brumes au crépuscule. Sur un petit pont voisin rôdent les chats de Kotor, attirés par les restaurants de poissons.
14 — Un chemin long, sinueux et escarpé mène aux fortifications. Là-haut, les traces des guerres anciennes et récentes se mêlent. Les murs en ruines laissent place à une végétation luxuriante.
15 — Nous sommes retournés en ville, et la nuit est tombée. Les églises restaient ouvertes. La ferveur des pratiquants orthodoxes est intacte : les églises étaient bondées, emplies d’encens et souvent résonantes de musique. Devant l’église Saint-Nicolas de Kotor, j’ai reconnu exactement la modulation mélodique de la voix féminine et ce genre de drone masculin que la jeune femme et le jeune homme répétaient dans le bain turc de Stari Bar.
L’homme qui vendait des icônes, des livres et des souvenirs à l’intérieur de l’église ne parlait aucune des langues que je connais. Il a donc saisi le nom de l’artiste sur son iPhone, qui l’a traduit en lettres latines, puis me l’a montré.
« Divna ». C’est une chanteuse serbe devenue une star du genre grâce à la pureté saisissante de sa voix.
Christós anésti ek nekron,
Thanato Thanaton patísas,
ke tís in tís mnímasi,
zoín charisámenos.
L’encens, l’iconostase comme une séparation entre ce monde et l’autre, la musique, les gens embrassant les icônes ou allumant des bougies… Il était impossible de ne pas ressentir la ferveur mystique. J’ai été élevé par la beauté de tout cela.
16 — Fresques et icônes. Le langage des images, qui renforce ou contredit celui des mots. Des images tapies dans l’ombre, couvertes de suie, ou éclatantes de lumière, glorieuses et dorées. Elles attendent patiemment l’arrivée de quelqu’un de nouveau pour transmettre une vérité éternelle.
17 — Nous avons passé deux nuits à Kotor. Comme l’année précédente, nous voyagions en réservant notre premier hébergement depuis la France, puis en décidant de la suite selon nos envies sur place. Pour l’étape suivante, nous avons choisi de nous rendre à Podgorica, la capitale du Monténégro. Une capitale moderne datant de l’ère socialiste, rebaptisée Titograd en 1946, qui a succédé à Cetinje, désormais appelée « capitale du trône ». La ville est parsemée de bâtiments en béton au style rétrofuturiste, semblant conçus pour une société idéale qui n’a jamais vu le jour.
18 — Podgorica dégage également une modernité européenne nouvelle. Une modernité qui a la particularité architecturale de n’en avoir aucune. Tout à coup, en tournant un coin de rue, tout brille de neuf et vous pourriez être n’importe où ailleurs.
19 — Mais où que l’on aille, il reste toujours l’espoir d’un peu d’obscurité. L’espoir de trouver un lieu sombre où une âme atavique pourrait exister, où quelques intuitions ancestrales pourraient subsister, loin des regards scrutateurs des porteurs de lumière du progrès.
20 — The monasteries, perched in difficult to access mountains, are important pilgrimage and tourism locations for the Orthodox in the Balkans. We decided to go to Ostrog Monastery, of utmost importance for Serbian Orthodoxy. It is situated a hundred kilometers from where our hotel was, in the middle of the apartment blocks and vacant lots, the only one frequented by tourists in Podgorica. Everyone travels by bus or by taxi if they don’t have a car in the area, but after a waitress told us that there was a train station at Ostrog, we decided to try train. A train of surprising modernity, with wi-fi and AC on board. It brought us calmly through the Montenegrin countryside.
21 — Once at the station Ostrog, we quickly realized that the rest of the visit was not going to go as planned. A stop, closed, lost in the mountains, overlooking a valley from which low noises reached us muffled despite the absence of obstacles, denoting the distance and the vastness of it. I tried to ask the two old gents who came down with us, “Manastir Ostrog?”. Hilarious, one of them pointed his finger to the sky behind me. Looking in the direction he indicated, I actually saw the tiny Balkan Shangri-La he showed me, on top of an impressive cliff itself located behind rock barriers. He went waving us warmly and laughing with his friend. The monastery was no less than a day’s walk away. We had to wait for the arrival of a hypothetical taxi or the next train. We had a bottle of water and two sandwiches, it was Sunday, and it was hot.
22 — The train schedules indicated the time of the next train, which was going in the wrong direction. We decided to take it anyway, we had to wait an hour.
We ate the two sandwiches in the shade of the concrete station. When you do that and you have to wait for something, you find yourself in a present that lasts. The hearing is sharpened. The wasps are busy around their nest in the beige wall near the trash. Dogs bark in the valley. The bushes on the other side of the rails bustle of the noise of invisible small animals, but no one passes, no car on the road and no walker, nobody. And the train we expect finally does not pass either. We were so desperate we decided to take any train stopping here, to go anywhere.
Then all of a sudden, an eighties navy blue Volkswagen Passat came, with an improbable sign “taxi” on it. An old man came out and started rolling a cigarette, looking at us from the corner of the eye. He did not speak a word of French or English, so we had to jabber and talk with our hands. He offered to take us to the monastery and then drive us back to the station. Christine suggested that he drove us back directly to Podgorica. He asked us for a fair price and he looked mischevious but amiable, so we agreed and went up in the Passat, while he removed the “taxi” sign from the top of the Volkswagen.
I was planning to strap my belt but he made me understand it was not worth it. Two minutes of Balkan-style driving after, I did put the belt while clinging to the armrest of the door and it made him laugh. In the midst of cigarette smoke, the eye of the old guy nonchalantly stayed on this road he obviously knew by heart. The Passat without dampers was humming in the steep twisting road, rushing between the branches of the bushes above the barely tarred road, making dust clouds, avoiding potholes the old man seemed to have a clear mental map of, since he avoided them all, maneuvering the steering wheel with his fingertips while relighting his cigarette. I got my camera out just in case.
Seeing my camera, the old guy made me understand that he knew a good place to take a photo of the monastery. At a bend, he stopped on the side of the road, I went out of the car to take a picture. I did not think, I framed in the center. The monastery was there, its purity shining in the September sun, weightless in the rock wall.
23 — Then we went to the monastery. A parking area has been made for the buses of the numerous pilgrim tourists. The old driver of the more or less legal taxi found a friend and told us to take our time. The monastery consists of a lower part and an upper part. We tried to behave in the most respectful way possible, because we are not orthodox and didn’t have any idea what we were supposed to do and not do.
In the lower part there is a chapel cave, only illuminated by votive candles. You do not see people strolling casually to take pictures there, faith in the air is thick, like the centuries of soot on the walls.
24 — To go to the upper side of the monastery, in which picture taking is forbidden to tourists like me, you have to climb a long flight of stairs where pilgrims wait in line for their turn to enter the sacred place. Priests guard the entrance of the place, which is so small one has to wait wait for someone to come out before going in. Those who come out, come out backwards, bowing their heads to fit through the hole without turning their back to holiness inside.
In the anteroom, frescoes of incredible beauty forbidden to cameras. Then the cave-tomb of the founder of the monastery, covered with frescoes whose freshness stillshines. There, a motionless priest with piercing eyes sits, half-curled on his side. He holds in his hand at the end of his extended arm a big simple wooden cross, next to the face of the relic of St. Basil, which is in the open casket. You go there and kiss the cross before heading backwards.
Basil is an Orthodox priest born in Herzegovina in the 17th century. The legend says he mastered very young the first Christian mysteries, praying, with the caves of his region as refuge. He led a life of flight and fight against the iconoclastic persecution that the Ottoman Caliphate was leading at that time against the Orthodox people. He stayed at Mount Athos then founded the monastery of Ostrog.
The role of images in the Orthodox religion is fundamental. The icons are distinguished from idols, the worship of which is strictly forbidden in the Abrahamic religions, in the sense that the icons are images that are not venerated for themselves but for the holy people they represent. In this subtle difference are held countless historic casus belli.
In the tradition of the West, images and statues are not only allowed but essential to the understanding, the transmission and the exaltation of faith.
I decided to accompany these photos with texts, while I had not written anything for a long time, after this visit. I did not take any photos of the upper part of the monastery and I was delighted. Some things are just meant to be seen, not recorded.
25 — The old man took us back to Podgorica about fifty kilometres away, still smoking rolled cigarettes in his BMW. He left us at the bus station, we said goodbye, and we walked to the city center. I did not take pictures of the frescoes of Ostrog but I took pictures of the frescoes in the oldest church in Podgorica, St. George, at the foot of the mountain which gives its name to the city, “the city at the foot of the mountain”.
The figures seem to look at anyone adventuring his eyes to look up, like adults looking at babies in a cradle. An archetypal heavenly family. The time may well erase the alpha and omega signs, but the one who must die to live again stands in the center, looking down at us, Christ Pantocrator.
26 — Behind the church lies the most dismally abandoned cemetery that I ever visited. The tombs , some of them looking very old, are attacked from all sides by plants. Some tombs were opened and vandalized at an unknown time, and recent remains of drunken night parties lie here and there.
27 — Resinous sap perfumes the place, which also exudes smells of earth and ferns. Among the trees one can see more trees on the hill, in the heat of the sun, but here in the cemetery, the stones radiate a damp cold that seems eternal.
28 — The night was beginning to fall while I was in the cemetery, and I really wanted to drink a glass of local beer.
When we left, we crossed paths with the young parish priest who was walking from the twilight to the church through the park. I took a photograph.
29 — On the last day, we ate water chestnut on Skadar lake.
30 — Skadar Lake is shared between Montenegro, to the north, and Albania, to the south. We stayed in the most northern part of the lake, near the village of Virpazar. Once we finished our boat ride, we walked to the old fortress in reconstruction that dominates the landscape. On the way to the village, I realized that we were going to go back to France very soon. I had almost finished the roll in my Mamiya. 6×6, 12 frames per roll of 120 film. As we descended the road leading to the fortress, I had a regret of not taking a picture that seemed obvious, moments earlier, of a mountain in the distance. I went back and took the photograph.
The bus that was to take us back to Podgorica never came. A heavy downpour hit us, and we took a providential taxi to return to our hotel in the former Titograd.
31 — The next day we flew to Paris where we stayed a few days before leaving the diffuse and gray light of Paris for the reassuring darkness of the South.
As soon as we were back, our heads full of images, we were thinking of going away again.
How much time do we spend in our rooms looking at pictures from the outside world, the flickering shadows of a light we never directly look at, locked in our dark rooms?
32 — What do you dream of, you, who have not yet seen our faces, what do your eyes see, that I have forgotten to have seen too?
What do you hear when you hear my voice?
I imagine that, in your obscure chamber to which you are rooted like a tree, your name, when I say it, resonates like thunder.
Antonin was born in april 2015 and his sister Jeanne in august 2016.